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El mal en los sitios  
más pequeños

Lucy Foley

—A veces me pregunto si el mal no se concentra en 
los sitios más pequeños.

—¿Qué quieres decir, Jane? —Prudence miró a su an-
tigua compañera de colegio, que estaba sentada en una 
butaca frente a ella con una copita de aguardiente de ce-
rezas en la mano. Bajo el resplandor amable y cálido de 
la lumbre, los rastros de la vejez se desdibujaban de for-
ma halagadora. Jane Marple estaba muy poco cambiada, 
en los detalles importantes, con respecto a cómo había 
sido de niña. Sus gestos rápidos, como de pájaro, la mira-
da inquisitiva y despierta, la impresión de que era dueña 
de una inteligencia serena y quizá incluso formidable.

Justo cuando Miss Marple se disponía a responder, 
un petardo estalló en la oscuridad exterior, seguido de 
una serie de chillidos y alaridos que parecían salidos 
de las mismas fauces del infierno. Alguien había empe-
zado a tocar un tambor. La criada de Prudence había 
corrido las cortinas a las cuatro en punto de la tarde, de 
modo que ninguna de las dos pudo ver qué ocurría 
fuera. La casa Fairweather —imponente, de estilo geor-
giano— daba a la calle principal de Meon Maltravers. 
Y fuera, bajo el crepúsculo, justo al otro lado de las ven-
tanas, se estaba congregando una muchedumbre de 
aspecto hereje.
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Miss Marple volvió a tomar la palabra cuando el cla-
mor en la calle amainó un poco.

—De todos es sabido que en las ciudades, grandes y 
pequeñas, abundan los delitos, por supuesto. Y la pren-
sa se empeña en que no nos perdamos ni un solo detalle 
macabro, pero me pregunto si no ocurrirán cosas más 
terribles en los pueblos y aldeas de Inglaterra que en sus 
metrópolis.

Prudence torció el gesto.
—Bueno, no me parece que sea el caso de Meon Mal-

travers. Este sitio es muy respetable.
Meon Maltravers era un pueblecito compuesto de ca-

sas de tejados rojos y fachadas de piedra que se habían 
construido al buen tuntún a lo largo de los siglos si-
guiendo sus calles adoquinadas y empinadas, con vistas 
elevadas sobre las blancas colinas de los South Downs 
que se extendían hasta la costa. Miss Marple no había 
albergado la menor duda de que parecía un sitio respe-
table cuando había llegado al pueblo unas horas antes, 
aún bajo la luz del día. Pero ahora había caído la oscuri-
dad. Y justo en ese instante estallaba una nueva ronda 
de bramidos y gritos en la calle.

Miss Marple arqueó las cejas.
—¿Estás segura?
Prudence hizo un gesto con la mano.
—Son solo unos alborotadores del pueblo. Completa-

mente inofensivos. Aunque siempre has tenido una ima-
ginación muy oscura, Jane.

—No es mi imaginación, querida. He sido testigo de 
ello... —Miss Marple estuvo a punto de añadir «de pri-
mera mano» y mencionarle algunas de sus experiencias 
durante los años anteriores, pero, de nuevo, se oyó una 
pequeña explosión en la calle. Una interrupción bienve-
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nida, quizá. Hablar demasiado del mal terminaba po-
niendo incómoda a la gente, incluso si se era una perso-
na con la fortaleza mental de Prudence.

En vez de ello, aprovechando el siguiente momento 
de calma, Miss Marple dijo:

—Todo el mundo está enterado de lo que hacen sus 
vecinos; ahí reside parte del problema. Da pie a todo 
tipo de malentendidos y rencores. También tenemos el 
aburrimiento. No hay cines, ni teatros, ni restaurantes; la 
gente no puede evadirse de la rutina. Es probable que 
esos actos terribles se cometan sencillamente porque la 
gente no tiene nada mejor que hacer...

Prudence frunció el ceño en un gesto de disgusto y 
dijo con su mejor voz de delegada de la clase (que era 
justo lo que había sido hacía muchísimos años):

—Me he sentido muy bien acogida aquí desde que 
perdí a mi pobre George hace quince años. Lo cual no es 
poco, teniendo en cuenta que de soltero vivió aquí du-
rante muchos años antes de que Alice y yo llegáramos a 
su vida.

Miss Marple miró la repisa de la chimenea.
—La tomaron en Noruega, ¿no?
La fotografía mostraba a una Prudence más joven, 

junto a Alice, la hija de su primer matrimonio, y el difun-
to George Fairweather. Era la última ocasión en que Miss 
Marple y Prudence habían estado juntas: en un crucero 
por los fiordos noruegos. George Fairweather, bastante 
mayor que Prudence, transmitía en ese viaje una imagen 
de fragilidad, con sus andares inseguros y la tez man-
chada como una manzana que ha tirado el viento y se 
pudre en el suelo. En cuanto a Alice, Miss Marple recor-
daba a una muchacha bonita vestida con una ropa que 
parecía demasiado lujosa para alguien tan joven.
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—¿Dónde vive ahora Alice? —preguntó Miss Marple.
—Oh, justo al lado del pueblo. Siempre hemos tenido 

una relación más estrecha de lo que es habitual entre 
madres e hijas. Se casó con un propietario de la zona, sir 
Henry Tyson. Son las estrellas de Meon Maltravers...

Miss Marple soltó una tosecilla.
—¿De verdad te has integrado aquí? Según mi expe-

riencia, en estos sitios suelen considerarte un recién lle-
gado durante varias décadas antes de que terminen de 
aceptarte en el rebaño. Quince años son como un abrir y 
cerrar de ojos.

Prudence se incorporó en la butaca.
—¡Me han elegido presidenta del consejo parroquial, 

Jane! —exclamó como si con eso zanjara la cuestión—. 
Y sin duda soy de la vieja guardia si se me compara con 
nuestra última incorporación, la nueva directora del 
coro. La mujer se ha instalado de alquiler en Badger’s 
Rest, un engendro de estilo Arts and Crafts en las afue-
ras del pueblo, y circulan todo tipo de conjeturas sobre 
ella.

Miss Marple se inclinó hacia delante.
—¿Qué tipo de conjeturas?
—Para empezar, es extranjera. Francesa. Joven, o por 

lo menos no llega a los cuarenta. De una edad más pare-
cida a la de Alice, de hecho. Y en sus tiempos fue una 
cantante de ópera bastante conocida, pero se cuenta que 
tuvo un problema en las cuerdas vocales y se vio obliga-
da a abandonar los escenarios. De todas maneras, ha le-
vantado suspicacias. Una mujer sola, no hace falta que te 
lo explique. Yo, por supuesto, no hago caso a las habla-
durías.

Miss Marple asintió.
—Por supuesto.

L U C y  F O L e y

—Pero Christopher Palfrey, nuestro poeta local, que 
además es un tenor de gran talento, publicó hace poco 
su último libro y se lo dedicó a «La Hechicera del Can-
to». Puedes figurarte cómo le sentó a su esposa, Anna-
belle, a la que nadie en su sano juicio se imaginaría como 
una «hechicera», sea del tipo que sea. Me parece a mí 
que es un poco de izquierdas, ¿sabes? Siempre incor-
diando, siempre oponiéndose a algunas de las sugeren-
cias más sensatas que se plantean en el consejo parro-
quial, lo que me resulta muy cargante. Y, por lo visto, la 
mujer está que trina, porque nadie la ha visto sonreír 
desde hace varias semanas... Aunque tampoco es que 
sea sorprendente viniendo de ella.

—Me pregunto por qué eligió vivir aquí —pensó 
Miss Marple en voz alta—. Me refiero a la directora del 
coro. ¿Siendo extranjera y soltera? ¿Venir a este sitio per-
dido de la mano de Dios? Parece extraño, ¿no crees?

—Tampoco es que esto esté tan perdido de la mano 
de Dios —dijo Prudence secamente—. Tenemos un tren 
directo a Londres y una estación que no es un simple 
apeadero. Tú misma lo has podido comprobar.

Miss Marple había querido visitar los jardines de 
Honnington Manor. Bunch Harmon le había cantado las 
alabanzas de los arces japoneses y su magnífico desplie-
gue otoñal en esa época del año. Era una excursión de-
masiado larga para hacerla en un solo día, pero Miss 
Marple había recordado que Prudence, cuando habían 
coincidido en aquel crucero, le contó que no vivía muy 
lejos de allí. Y le había escrito para proponerle un reen-
cuentro. En la escuela no eran lo que se dice amigas del 
alma, pero esa mujer siempre le había despertado cierta 
curiosidad y había pensado que podría ser una visita in-
teresante.
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—En fin —continuó Prudence—. Esta noche ten-
drás la ocasión de conocer a Celia Beautemps, la direc-
tora del coro. El ensayo se hará en su casa, porque es-
tán reparando el tejado de la iglesia. Y con un poco de 
suerte podrás volver a ver a Alice: es una de las con-
traltos del coro. Eso siempre que pueda escaparse de 
casa. Ella y Henry tienen animales: ovejas y cerdos. 
—Luego, por si acaso Miss Marple desdeñaba aquella 
ocupación profesional, añadió—: Henry es todo un te-
rrateniente, por supuesto. Pero eso no quita que deba 
encontrar la forma de hacer que toda esa tierra le dé 
réditos.

—¿Esta noche?
—¡Sí! En el ensayo del coro, por supuesto. Estoy se-

gura de que te lo comenté, ¿no? Tenemos mucho que en-
sayar antes del primer domingo de adviento, y ya falta 
muy poco.

No era el plan que habría preferido Miss Marple. Un 
rato al calor de la lumbre, hacer un poco de tejido... Justo 
acababa de empezarle un jersey de rombos a su sobrino 
Raymond para regalárselo en Navidad.

—Además, recuerdo que tenías una voz preciosa de 
soprano, Jane —dijo Prudence—. Fuerte y cristalina. Así 
que si quieres sumarte al coro...

—Ha pasado una eternidad desde que cantaba en el 
coro de la escuela, querida. Me encantará sentarme a un 
lado y verlos.

En ese instante, una racha de viento descendió por la 
chimenea y una lluvia de chispas estalló sobre la alfom-
brilla que protegía el suelo delante del hogar. Miss Mar-
ple miró profundamente las llamas como si hubiera atis-
bado algo escondido en su interior. Prudence se fijó en 
dónde miraba.

L U C y  F O L e y
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—¡Ese fuego está bajísimo! ¡Voy a llamar a la criada 
de inmediato!

—No, no —dijo Miss Marple levantando una mano—. 
No tengo frío.

Pero Prudence se había vuelto para hacer sonar la 
campanilla. La criada apareció al cabo de unos segundos.

—¡Echa más leña! Y date prisa, muchacha.
Miss Marple contempló cómo las llamas envolvían 

los leños que la criada había colocado encima de la lum-
bre. Ahora tendría demasiado calor. Ese era uno de los 
problemas de hospedarse en casas ajenas. Miss Marple 
se había impuesto la norma de no hacerlo. Nada era tal 
cual lo harías tú misma.

—Esa chica es una tontaina —dijo Prudence, suspi-
rando, cuando la criada se hubo retirado—. No es fácil 
dar con una buena criada hoy día.

—Te recuerdo diciendo lo mismo la última vez que 
nos vimos, Prudence.

—Desde luego. George se comportaba como un bobo 
con el servicio. Se empeñó en darle clases de conducir al 
mozo y, aunque en otras ocasiones podía ser muy cicate-
ro, pagó la educación de la hija de nuestra antigua ama 
de llaves; pensaba que la chica tenía talento y no quería 
que se pasara el resto de su vida trabajando de fregona. 
También corrió con los gastos de las vacaciones de nues-
tro mayordomo en Brighton. Esas actitudes hacen que el 
servicio te pierda un poco el respeto, si quieres que te lo 
diga.

Miss Marple no pudo evitar que esa demostración de 
señora de la mansión la divirtiera un poco, pues venía 
de la hija de un verdulero que había ido a la escuela con 
una beca que cubría todos sus gastos. Miss Marple tam-
bién sabía que, terminados los estudios, había contado 
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durante varios años con distintos empleos relativamen-
te humildes como institutriz o bibliotecaria. Había cono-
cido a su primer marido, un farmacéutico que casi le do-
blaba la edad, trabajando como su ayudante, y luego 
había conocido a George siendo una joven viuda, mien-
tras trabajaba como su secretaria.

—Por supuesto —dijo Prudence—, dejé que varios 
domésticos hicieran las maletas cuando George empezó 
a padecer problemas de corazón y luego ya no los reem-
placé porque, sencillamente, era demasiado costoso 
mantener un servicio completo... ¡Madre mía! —excla-
mó dejando la frase a medias al tiempo que echaba un 
vistazo al reloj que colgaba de la pared—. Más vale que 
nos pongamos en marcha o llegaremos tarde.

Unos instantes después salían juntas a la calle, sumién-
dose en el fresco aire del mes de noviembre, ciñéndose 
bien los abrigos en torno al cuerpo. Se toparon con un 
tropel de figuras enmascaradas que desfilaban frente a 
la puerta de la casa. Parecían salidas de un cuadro me-
dieval: demonios y poseídos que llegaban para llevarse 
a los pecadores. El olor punzante del queroseno quema-
do se les adhería a las gargantas. Algunos de esos demo-
nios tocaban tambores. Todos llevaban antorchas encen-
didas y varios grupos transportaban figuras de papel 
maché de tamaño real con facciones espantosamente de-
formadas: cabezas descomunales y ojos saltones, atavia-
das con los ropajes y sombreros rojos de los cardenales 
católicos. Un extraño zumbido de energía los envolvía. 
Parecía peligroso, incluso inflamable, como si en cual-
quier instante el mismo aire pudiera entrar en combus-
tión. Miss Marple se detuvo un instante para observar-
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das con los ropajes y sombreros rojos de los cardenales 
católicos. Un extraño zumbido de energía los envolvía. 
Parecía peligroso, incluso inflamable, como si en cual-
quier instante el mismo aire pudiera entrar en combus-
tión. Miss Marple se detuvo un instante para observar-
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los: formaban un espectáculo fascinante y repulsivo a un 
tiempo.

Haciendo caso omiso del gentío, Prudence le indicó 
que la acompañara con un ademán propio de sus tiem-
pos de delegada escolar.

—Por aquí.
Tuvieron que abrirse paso entre la muchedumbre. 

Miss Marple se sintió zarandeada varias veces e incluso 
en una ocasión habría jurado que alguien le propinaba 
un fuerte empujón con la mano para apartarla, provo-
cando que casi perdiera el equilibrio. A esa gente parecía 
importarle un rábano que entre ellos hubiera una pareja 
de ancianas. Oyó el crepitar de las antorchas de querose-
no meciéndose sobre los rostros enmascarados, notó el 
calor de las llamas en las mejillas, sintió también un pe-
queño escalofrío de inquietud al verse atrapada entre to-
das esas figuras porfiadas y anónimas que se movían 
como un solo cuerpo, como una manada o un ejército 
saqueador.

—No lo entiendo —dijo Miss Marple a Prudence 
cuando por fin lograron vadear la riada de cuerpos y se 
hallaban ya en la otra acera de la calle—. La Noche de 
Guy Fawkes fue hace dos semanas. Encendieron una 
hoguera en el descampado de St. Mary Mead. El doctor 
Haydock donó varias bengalas y Griselda Clement, la 
esposa del vicario, llevó un vino especiado... ¿Cómo se 
llamaba? Era una palabra extranjera. Glühwein, sí, eso 
era. Delicioso, aunque quizá demasiado cargado de ca-
nela. Por supuesto, no tardé mucho en marcharme de la 
fiesta. Hacía demasiado frío.

—Ah —repuso Prudence—, pero aquí en Meon Mal-
travers todo lo hacen a su manera, un poco como en Cor-
nualles. Los festejos de esta noche no conmemoran la 
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muerte de una banda de rebeldes católicos, sino la inmo-
lación de diecisiete mártires protestantes en la cruz del 
pueblo. Por eso queman a los cardenales, las figuras que 
acarrean. Supongo que podría decirse que es una espe-
cie de venganza, aunque hayan pasado varios siglos.

—Venganza —dijo Miss Marple, casi para sus aden-
tros—. Venganza y ajuste de cuentas. Eso es algo que 
también suele darse en sitios pequeños y perdidos de la 
mano de Dios.

—Bueno, aunque las cuentas que se ajustan aquí ten-
gan muchos siglos, son sobre todo los jóvenes del pueblo 
los que participan de la fiesta. Y qué quieres que te diga 
—Prudence dirigió una mirada de reproche a los feste-
jos—, la religión no tiene nada que ver con todo esto. De 
hecho, me parece muy oportuno que vayamos esta no-
che al ensayo del coro. Seremos un baluarte de rectitud 
cristiana entre toda esta turbamulta de descreídos.

Avanzaron por la calle mayor del pueblo, alejándose 
de la muchedumbre y el ruido hasta que llegaron a las 
afueras.

—Por aquí —indicó Prudence—. Atajaremos por el 
bosque. Es la forma más rápida de llegar a la parte trase-
ra de la casa. —Sacó una linterna pequeña y la encendió.

La calle se había ido estrechando hasta convertirse en 
poco más que un sendero que desfilaba entre dos fron-
dosos muros de árboles. Tras ellas, la luz de las farolas 
había desaparecido prácticamente del todo, pero la luna 
llena se filtraba en dedos de luz entre las enmarañadas 
ramas de los árboles, y el haz de la linterna de Prudence 
avanzaba delante de ellas dando saltos sobre el suelo. 
Debían de ser las cinco, más o menos, pero parecía mu-
cho más tarde. Asimismo, era difícil creer que apenas a 
unos cien metros hubiera calles y tiendas atestadas, rui-
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do y luz. Oían cada paso que daban, cada ramita que 
pisaban en el suelo. De entre los matorrales surgían los 
crujidos secretos de animales nocturnos.

—¿Falta mucho? —preguntó Miss Marple, evitando 
con cuidado la raíz de un árbol que asomaba en el centro 
del sendero.

—Solo un poquito más. Entraremos por la puerta tra-
sera, que es más rápido. El camino de acceso es muy lar-
go, pero se llega desde el otro extremo de la calle mayor. 
Pronto verás las luces de la casa. Esa francesa las deja 
encendidas toda la noche, lo que ha levantado algunas 
ampollas en la asociación de ornitólogos aficionados del 
pueblo. Están convencidos de que ha espantado a todas 
las lechuzas blancas. La verdad es que esa mujer ha al-
borotado el gallinero.

—Y a las lechuzas —dijo Miss Marple.
—No, Jane —contestó Prudence—. La frase hecha es 

alborotar el...
Se interrumpió de golpe cuando un chillido animal 

que parecía proceder de otro mundo partió en dos la no-
che. Cuando cesó, su eco pareció rebotar entre los árbo-
les que las rodeaban un buen rato.

—Qué extraño —dijo Prudence—. Parece que deben 
de quedar algunas lechuzas después de todo. ¿Qué esta-
ba diciendo? Ah, sí. Celia Beautemps también se ha 
granjeado la antipatía de la mayoría de los integrantes 
del coro. Te he hablado ya del matrimonio Palfrey, ¿no? 
Luego, tenemos al coronel Woodage, que canta las par-
tes de bajo y odia todo lo que suene a francés. Un hijo 
suyo perdió ambas piernas mientras trataba de rescatar 
a un grupo de desertores galos durante la guerra, figúra-
te. Y por motivos evidentes también ha enfadado a la se-
ñora Prufrock, que ha sido la directora del coro durante 
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los últimos treinta años. Creemos que el reverendo Pea-
body está fascinado con ella, porque echó a la pobre se-
ñora Prufrock por las buenas.

—Me parece a mí que, el problema, esa señora debe-
ría tenerlo con el reverendo, más que con su sustituta.

—Es posible. Pero es que, para colmo de males, Ma-
dame Beautemps se ha empeñado en que la señora Pru-
frock no cante la voz de soprano, porque ya no llega a 
las notas más altas. Y luego está Gordon Kipling, el en-
cargado de cuidar de la jauría para la caza del zorro que 
celebramos aquí, y que también es bajo en el coro. El 
hombre vive un poco más adelante, detrás de esos árbo-
les, y está convencido de que Celia le ha matado tres 
perros. Dos días después de que ella se quejara de sus 
ladridos, los perros comieron matarratas y murieron. 
Y luego...

De pronto Prudence soltó un grito nada habitual en 
ella. Todo ocurrió muy deprisa. No vieron la figura 
hasta que casi la tuvieron encima, como si la oscuridad 
la hubiera escupido. Enmascarada, echándose sobre 
ellas a toda velocidad en dirección opuesta. Prudence 
estaba justo en la trayectoria de la aparición. Hubo un 
instante de indecisión, en el que la figura enmascarada 
pareció contemplar la posibilidad de rodear a Prudence. 
Entonces, Miss Marple vio una mano que se levanta-
ba de golpe. Un segundo después, Prudence cayó al 
suelo, la linterna salió volando de su mano y la luz se 
apagó con un ruidito. Y al cabo de unos escasos segun-
dos más la figura había desaparecido. Volvían a estar 
solas.

—¡Prudence! —Miss Marple fue corriendo hacia su 
amiga y, con cierta dificultad, la ayudó a ponerse de 
pie—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

L U C y  F O L e y
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—No... No lo sé —dijo Prudence, algo conmociona-
da—. A ver, sí, creo que estoy... bien. Eso quiero decir. 
Solo... solo necesito tomar aire. ¡Me ha empujado, Jane! 
¿Lo has visto?

—Sí, sí. He visto... ¡una aparición espantosa! ¿Crees 
que debemos avisar a la policía? He visto la comisaría en 
la calle mayor...

—No —respondió Prudence valerosamente—. No 
quiero armar un lío. No me he roto nada. Y a estas altu-
ras ya se habrá perdido entre la multitud. La policía 
nunca lo encontrará. Solo te pido que me tomes del bra-
zo. Ya estamos a punto de llegar. —La indiferencia con la 
que Prudence había encarado lo ocurrido parecía mila-
grosa, pero su amiga siempre había estado hecha de una 
pasta muy dura.

Miss Marple se agachó para recoger la linterna. Al ha-
cerlo, encontró algo a su lado, tirado en el sendero: en la 
oscuridad le pareció que se trataba de una piedrecita di-
minuta y pálida. La recogió y se la metió en el bolsillo.

No tardaron en llegar a la parte trasera de la casa. Unos 
compases musicales flotaron hasta sus oídos: la famosa 
aria «Un bel di», de Madame Butterfly, si Miss Marple no 
se equivocaba. Todas las lámparas —incluidas las luces 
exteriores— estaban encendidas, brillando en la oscuri-
dad. Una puerta vidriera de dos batientes permanecía 
abierta de par en par. Bajo su marco vieron una silueta 
recortada contra la luz de la escena que tenía a sus espal-
das. Era una figura sin facciones, quieta como una esta-
tua. Cuando se acercaron un poco, Miss Marple pudo 
distinguirla. Una criada, muy joven; su rostro era una 
máscara de espanto. Entendió en ese mismo instante 
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que el chillido que habían oído no procedía de una le-
chuza blanca.

—Ay, señoras. Señoras... Ha pasado algo horrible.
—¿Qué ocurre, niña? —De pronto Prudence había 

adoptado una actitud práctica. Miss Marple recordó sus 
comentarios anteriores. Hay que tratar a los criados con 
mano dura. Enseñarles lo que vale un peine—. Vamos, 
desembucha.

La chica señaló con un dedo tembloroso la estancia 
que tenía a sus espaldas.

—Sé que no debo molestarla cuando está en el estu-
dio. Y la música del gramófono sonaba tan fuerte... que 
no he oído nada. Se habrán colado por la puerta vidrie-
ra. No... no me lo puedo creer.

Un gran escritorio de nogal ocultaba la mitad de la 
alfombra. Lo único que acertaron a distinguir fue un pie 
pequeño, calzado con un delicado zapato de gamuza 
verde. El resto de la escena se les reveló cuando rodea-
ron el escritorio. El chal de la mujer —una pieza muy 
teatral de cachemira verde esmeralda— estaba extendi-
do en el suelo, en torno al sitio donde había caído. A pri-
mera vista, parecía que el chal tenía un estampado de 
color borgoña. Sin embargo, cuando lo miraron de cer-
ca, vieron que se trataba en realidad de sangre, y no 
poca, que había empapado el tejido, procedente de una 
pequeña hendidura de aspecto profundo justo por enci-
ma de la clavícula de la mujer. No cabía duda de que es-
taba muerta.

Las tres se quedaron calladas un instante, contem-
plando perplejas el cuerpo tendido en el suelo. Miss 
Marple vio que la muerta tenía una nota agarrada en 
una mano. En la otra, sostenía un sobre en blanco. Sin 
tocarla, leyó el texto, impreso en mayúsculas:

L U C y  F O L e y

TE CONOZCO.
SÉ QUIÉN ERES REALMENTE.

PAGA LO QUE DEBES O TODOS SABRÁN LA VERDAD.

Miss Marple no pudo evitar fijarse en la mano que 
sujetaba el sobre. Siempre se fijaba en las manos. Tam-
bién en las uñas. Hacía un tiempo se había visto involu-
crada en un incidente con unas uñas de por medio. Re-
paró ahora en que las de Celia Beautemps eran feas y 
deformes, gruesas y amarillentas. No era la primera vez 
que veía unas uñas así; solo tenía que recordar dónde. 
Estaba despeinada, con algunas hebras que escapaban 
del moño. Miss Marple pudo distinguir las raíces casta-
ño claro debajo de una capa de tinte negro.

—¿Has llamado a la policía, niña? —inquirió Pru-
dence.

La criada se retorcía las manos.
—No, señora. No lo he pensado. Estaba muy asusta-

da...
—Ve ahora mismo a hacerlo. Necesitamos que ven-

gan enseguida. —Prudence echó un vistazo al reloj del 
estudio—. Las cinco y media. Los demás cantantes no 
tardarán en llegar.

Como si fuera una respuesta, se oyeron unos golpes 
repentinos y fuertes en la puerta. Prudence envió a la 
criada a abrir.

—Yo llamaré a la policía.
Miss Marple se quedó sola con el cadáver durante 

unos instantes. Pensó que disponía del tiempo justo para 
hacer una evaluación rápida del estudio, sin que nadie 
la molestara, antes de que el caos se abatiera sobre la ha-
bitación. Volvió a echar un vistazo a la nota, y también al 
sobre. Se acercó a continuación al escritorio. Una pila de 
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sobres, en esta ocasión sin abrir, algunos estampados 
con las palabras: ÚLTIMO AVISO. Un libro de poesía, 
abierto por un poema titulado «Milady de Shalott».

Se acercó entonces a la pared para observar de cerca 
varias fotografías de Celia Beautemps en todo su esplen-
dor, actuando en distintos escenarios, y algunos títulos 
enmarcados de la Escuela de Música Guildhall. Sobre la 
repisa de la chimenea vio una urna de hojalata, pequeña 
y de aspecto barato, junto a un retrato diminuto de una 
mujer ataviada con lo que parecía una cofia blanca, aun-
que era difícil estar segura porque la imagen era antigua 
y estaba enmohecida.

De pronto se dio cuenta de que ya no estaba sola en la 
sala. La joven criada había vuelto. Se fijó entonces en 
que la muchacha no solo semejaba asustada y conmocio-
nada por lo que había descubierto. También parecía sin-
ceramente afligida.

—¿Quién puede haber hecho algo así? —preguntó 
entre lloros.

—No lo sé, niña —le respondió Miss Marple—. Pero 
lo averiguaremos.

—Era un ama muy buena. No como otras para las 
que he trabajado. Me trataba como a una persona. Me 
compró unos guantes especiales para limpiar, incluso.

—Parece que era muy amable contigo.
—Lo era, señora. Pero en Meon Maltravers no hablan 

así de ella. Cuentan cosas horribles. Mi ama pensaba que 
alguien estaba esparciendo mentiras sobre ella. Histo-
rias para que la gente se pusiera en su contra. Pero decía 
que un día se las pagarían...

Dejó de hablar: alguien había irrumpido en el estu-
dio. Era un hombre tirando a joven, pálido y muy gua-
po. Se paró en seco al ver el cadáver tendido en el suelo. 

L U C y  F O L e y

Miss Marple creyó que se trataba del poeta, Christopher 
Palfrey. Pisándole los talones, llegó un mujer alta de fac-
ciones angulosas y aspecto más bien temible. Debía de 
ser su esposa, Annabelle. En su estela, aparecieron un 
caballero canoso y esbelto con un poblado bigote y as-
pecto de militar, una vieja diminuta y apergaminada 
vestida con unas prendas de la década anterior y, por úl-
timo, un hombre de mediana edad, apuesto y pomposo, 
con una elegante americana de tweed que le tiraba un 
poco de los botones. Todos parecían mirarse de reojo con 
un desagradable interés morboso.

La mujer apergaminada —con toda probabilidad, la 
antigua directora del coro— soltó un gritito. Sin duda, 
pretendía comunicar su espanto, pero curiosamente re-
cordaba más bien a los chillidos de emoción que Miss 
Marple había oído en los niños que miraban los fuegos 
artificiales en St. Mary Mead.

—Madre de Dios —exclamó el caballero de tweed, que 
debía de ser, supuso Miss Marple, el encargado de los pe-
rros, Gordon Kipling—. ¡Alguien ha asesinado a la furcia!

—Calma, hombre —dijo el señor del mostacho.
—Lo siento mucho, coronel —respondió a toda prisa 

Kipling, por lo visto tan consternado por su propio arre-
bato como el resto de los presentes—. Aunque no me ne-
gará que la escena es impactante.

Sin duda para gran alivio suyo, todas las miradas se 
volvieron en ese instante hacia otro punto: un gemido 
grave, repentino, más animal que humano, el sonido de 
una criatura dominada por el dolor. Christopher Palfrey 
había caído de hinojos junto al cadáver.

—Está muerta —gimió, y sus palabras quedaron aho-
gadas por las manos con las que se cubría la boca—. Está 
muerta y yo la he matado.
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Kipling, por lo visto tan consternado por su propio arre-
bato como el resto de los presentes—. Aunque no me ne-
gará que la escena es impactante.

Sin duda para gran alivio suyo, todas las miradas se 
volvieron en ese instante hacia otro punto: un gemido 
grave, repentino, más animal que humano, el sonido de 
una criatura dominada por el dolor. Christopher Palfrey 
había caído de hinojos junto al cadáver.

—Está muerta —gimió, y sus palabras quedaron aho-
gadas por las manos con las que se cubría la boca—. Está 
muerta y yo la he matado.
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Impresionados, los presentes guardaron silencio. En-
tonces, Annabelle Palfrey tomó la palabra.

—Por el amor de Dios —dijo, al tiempo que daba un 
paso hacia su marido y le ponía una mano que parecía 
más bien una garra sobre el hombro, con los nudillos 
blancos por la presión ejercida—. Ponte de pie, puñetero 
imbécil —le espetó entre dientes—. Ponte de pie de in-
mediato. Acuérdate de tu corazón. Nada de emociones 
fuertes, te lo dijo el doctor Briggs. —Tiró de él para levan-
tarlo. Annabelle tenía las mejillas encendidas: quizá por 
el frío, o por un sobreesfuerzo físico reciente, o quizá 
tan solo por la rabia que sentía.

Acto seguido, se arrodilló junto al cadáver y le buscó 
el pulso en el cuello y en la muñeca.

—Tengo formación médica —dijo por toda explica-
ción—. Conduje ambulancias en 1918.

Pero Miss Marple pensó que aquel gesto también po-
día tener por objeto justificar la presencia de sus huellas 
dactilares, si las hubiera.

—He llamado a la policía —anunció Prudence, en-
trando decidida en el estudio—. No tardarán en llegar. 
La comisaría está a solo unos minutos en auto. Y salgan-
todos de aquí, por favor. Esto no puede ser más macabro.

Al cabo de unos instantes oyeron un auto que se acer-
caba por el camino de acceso a la casa y, tan solo un par 
de minutos después, dos policías se reunieron con ellos 
en el estudio. De los dos, el más alto era a todas luces el 
de mayor rango. Parecía uno de esos policías que salen 
en las novelas de Raymond Chandler o en una película 
de cine negro: mentón prominente, gabardina, el som-
brero inclinado sobre los ojos ensombrecidos. Miss Mar-
ple sospechó que se vestía de esa guisa para causar justo 
esa impresión. El efecto general quedaba ligeramente 
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estropeado por el hecho de que, cuando abría la boca, se 
le notaba un deje muy marcado de Sussex.

—Soy el inspector Eidel —dijo dirigiéndose a los reu-
nidos—. Y me gustaría hacerles unas preguntas.

Al cabo de un rato, Miss Marple —que fue prácticamen-
te la última a quien interrogaron— fue conducida a un 
saloncito por el policía de menor graduación. Este le in-
dicó una butaca colocada frente al inspector.

—Jane Marple —constató el inspector Eidel, pero se 
interrumpió, quizá porque Miss Marple miraba más allá 
de él, a una ventana que daba al bosque. Entonces, el ins-
pector dijo levantando la voz—: ¿Puede oírme, señora?

Miss Marple dio un respingo y clavó la mirada en él.
—Perfectamente, gracias.
—Su amiga me ha dicho que esta noche han sufrido 

un altercado con un enmascarado en el bosque. El hom-
bre venía en dirección contraria, desde la casa, por el ca-
mino que lleva a la entrada trasera. ¿Es así?

—No del todo —respondió Miss Marple con joviali-
dad.

—¿Perdone?
Miss Marple inclinó la cabeza para hacerle saber que, 

sin lugar a dudas, lo perdonaba.
—Verá, para empezar no era de noche. Apenas eran 

las cinco de la tarde, aunque en esta época del año, cuan-
do anochece tan temprano, es muy fácil olvidarlo, lo en-
tiendo...

El inspector Eidel carraspeó de forma muy abrupta.
—Mis disculpas, señora. Solo era una forma de ha-

blar...
—Sin embargo, diría que es de vital importancia ser 
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preciso con estas cosas desde el primer momento, ¿no 
cree? Usted, como buen policía que es, sin duda lo sabrá. 
Las palabras se las lleva el viento, pero pueden ser peli-
grosísimas y llevarnos al engaño. En fin, volviendo a su 
pregunta, sí, me encontraba aquí esta tarde. Y nos topa-
mos con una persona enmascarada. Mi amiga fue empu-
jada violentamente al suelo. Nos llevamos un susto de 
muerte. Y, para serle franca, diría que no había necesi-
dad alguna.

—¿A qué se refiere?
—No estoy del todo segura. En cualquier caso, me 

pareció que el empujón era en especial rabioso. Tirar a 
una mujer al suelo de esa forma cuando esa persona 
habría podido rodearla. Fue como si quisiera trasladar 
un mensaje. Por supuesto, ignoro de qué mensaje se 
trataba.

—En fin, señora —dijo el inspector Eidel, tal vez pe-
cando de condescendiente, pensó Miss Marple—, la per-
sona de la que estamos hablando acababa de asesinar 
con toda probabilidad a una mujer. Así que tal vez no 
resulte tan sorprendente su actitud. Por desgracia, 
quienquiera que fuese, hace tiempo que habrá desapare-
cido entre la multitud que desfila hacia la cruz del pue-
blo. Tendremos que...

—No estoy tan segura —lo interrumpió Miss Mar-
ple—. Eso es lo que tal vez quiera que pensemos, por 
supuesto. Pero si suponemos que la persona enmascara-
da es el asesino que buscamos, y coincido con usted en 
que se trata de una suposición que podemos aventurar, 
entonces, a tenor de lo que afirma Prudence, muchas de 
las personas que tenían desavenencias con la víctima se 
encuentran ahora mismo en esta casa. ¿No lo ve? Habría 
sido una artimaña muy inteligente disfrazarse de parti-
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cipante en los festejos. Y luego habría podido quitarse el 
disfraz en un santiamén, esconderlo en el bosque y vol-
ver a la casa con su vestimenta habitual para el ensayo 
del coro, como si no hubiera ocurrido nada. Así, según 
yo lo veo, si quiere que le dé mi opinión, inspector —el 
interpelado, por la cara que puso, dio la impresión de 
que entendía que no tenía alternativa—, habría que ex-
plorar en el bosque, cerca del sitio en el que Prudence y 
yo nos encontramos con la persona enmascarada que la 
agredió y buscar cualquier pista que haya podido dejar; 
ropa, por ejemplo.

El inspector Eidel se volvió hacia su subordinado, 
que estaba sentado en el borde de una chaise longue con 
un bloc de notas en las manos. Se produjo un intercam-
bio mudo de pareceres entre ellos. El subordinado 
asintió.

—Voy a llamar a la comisaría de Honnington para 
preguntarles si nos pueden prestar a algunos hombres.

Eidel volvió a dirigirse a Miss Marple.
—Hemos encontrado una nota en la mano de la 

muerta.
—Lo sé. La he visto. Un mensaje muy amenazante.
—Usted no es de por aquí, ¿verdad, Miss Marple?
—No, vivo en St. Mary Mead. ¿Ha oído hablar del 

pueblo? No es muy conocido. Es pequeño y muy boni-
to...

—Bien —la interrumpió Eidel—, supongo que le será 
difícil aventurar quién pudo habérsela enviado a la víc-
tima.

—Ah, la respuesta a esa pregunta es muy fácil. ¡Nadie!
—¿Perdón?
Miss Marple volvió a inclinar la cabeza.
—El sobre nos lo dice todo, por supuesto.
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—El sobre estaba en blanco, Miss Marple.
—¡De eso se trata! Más que en blanco, estaba intacto. 

Estaba sin usar. Lo que nos dice, en mi opinión, que na-
die lo envió. Todavía no había encontrado a su destina-
tario previsto. La víctima fue la autora de la nota, su re-
mitente. Estaba chantajeando a alguien. Y, cuando fue 
asesinada, se disponía a enviarla, claro, no a abrirla.

Hubo un largo silencio. Miss Marple pudo oír que Ei-
del respiraba fuerte por la boca. Finalmente, el inspector 
retomó la palabra.

—Otra cosa. Varios de los presentes se han referido a 
que Christopher Palfrey dijo...

El inspector miró entonces a su subordinado, quien 
carraspeó y leyó en voz alta de su bloc de notas:

—«Está muerta y yo la he matado».
Eidel se volvió de nuevo hacia Miss Marple.
—¿Es eso...?
—Cierto. Desde luego. Pronunció esas palabras.
—Gracias, Miss Marple.
—Pero no me parece en absoluto que fuera una con-

fesión. Hay personas tan creativas... Mi sobrino Ray-
mond es así, ¿sabe? Este tipo de personas tienen la mala 
costumbre de considerarse el centro del mundo y hacer-
se responsables de todo.

Eidel torció el gesto.
—¿Y le importaría decirme cómo ha llegado a esa 

conclusión?
—Palfrey dedicó un poemario a Celia Beautemps 

hace poco. Uno de los poemas se titulaba «Milady de 
Shalott». Un guiño a lord Alfred Tennyson, supongo. Ten-
nyson es muy especial para mí, me gustan los poemas que 
riman de verdad..., aunque quizá eso no hace más que de-
latarme como la victoriana que soy. — Miss Marple frun-
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ció el ceño—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! En la leyenda ori-
ginal, la señora de Shalott muere, como desde luego 
sabrá. Creo que es aquí donde el egotismo artístico del 
Palfrey entra en escena. Sin duda, nuestro poeta cree 
que, como imaginó muerta a Madame Beautemps en 
sus versos, de algún modo le envió a la parca. Así fun-
ciona la arrogancia del temperamento artístico, ya lo 
sabe. Mi sobrino peca de lo mismo, y se lo digo aunque 
sea mi ojito derecho.

—El temperamento artístico —repitió Eidel sin de-
masiado convencimiento—. ¿La... parca?

—Además, Palfrey no pudo ser el enmascarado que 
buscan.

—¿No?
—No, porque padece del corazón, ¡claro!
—¿Del corazón?
—Annabelle Palfrey le recordó que estaba enfermo 

del corazón cuando se alteró tanto al acercarse al cadá-
ver. Y hablé con el coronel Woodage sobre ello mientras 
esperábamos a que nos interrogaran: me ha dicho que lo 
eximieron del servicio militar activo por su enfermedad. 
Por ello, me sorprendería mucho que hubiera podido 
correr por el bosque de esa forma.

Se produjo otro largo silencio.
—Gracias, Miss Marple —dijo Eidel a la postre—. 

Creo que de momento no necesitamos nada más. Si es 
tan amable de hacer pasar a... —Se volvió hacia su subal-
terno.

—Gordon Kipling —precisó el otro policía.

Miss Marple se reunió con el resto del grupo en el come-
dor de la casa. Al igual que el saloncito —y como las de-
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más estancias que Miss Marple había podido atisbar—, 
transmitía la sensación de ser un espacio provisional y 
deshabitado. A diferencia de la suntuosa decoración de la 
casa Fairweather, por ejemplo, las dependencias de Ma-
dame Beautemps no parecían estar suficientemente 
amuebladas, pocas fotografías colgaban de las paredes y 
no había alfombras cubriendo el entarimado de madera. 
A la mesa se sentaban Prudence, el matrimonio Palfrey, la 
señora Prufrock, el coronel Woodage, Gordon Kipling y 
la criada.

Christopher Palfrey presentaba el mismo aspecto de-
sastroso que cuando se había visto frente a la escena del 
estudio. Estaba sentado con el rostro lívido, temblando 
ligeramente, vencido hacia un lado. Su esposa, erguida 
como un palo de escoba, parecía darle apoyo y ser el 
único sostén que impedía que terminara resbalando de 
la silla para caer al suelo.

Miss Marple tomó asiento junto a Prudence y, como 
nadie hablaba, sacó su labor de costura.

—No me gustaba esa mujer —saltó el coronel, de 
pronto, poniendo fin al silencio—. Seré el primero en de-
cirlo. Las cartas sobre el tapete. Y antes de que nadie 
diga nada al respecto les aseguro que no era porque fue-
ra francesa. De hecho, creo que de francesa tenía lo mis-
mo que yo. No niego que su acento fuera un poco pecu-
liar. Algunas vocales sospechosas de vez en cuando. No, 
no me caía bien porque había... había algo en ella que me 
escamaba, algo que sonaba falso.

Miss Marple advirtió que la señora Prufrock, la anti-
gua directora del coro, asentía con discreción. Ello le 
hizo recordar las palabras de la nota. «Sé quién eres real-
mente.» Pero si no le fallaba la intuición, y estaba segura 
de que no le fallaba, había sido Celia Beautemps quien 
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había acusado a otra persona de mentir. El coronel Wood-
age continuó:

—Me gusta que la gente se presente de forma sincera. 
Esa mujer no me parecía de fiar, pero jamás habría de-
seado su muerte. Espero que encuentren al canalla que 
le ha hecho esto.

—Mató a tres de mis perros —dijo Gordon Kipling—. 
Estoy seguro. Hay quien diría que se lo tenía bien mere-
cido...

Se interrumpió cuando la puerta del comedor se 
abrió de golpe.

El policía de menor rango apareció en el umbral.
—Nos gustaría registrar todos sus efectos personales 

—dijo algo nervioso, como si estuviera haciendo una 
pregunta en vez de una afirmación—. Si tienen la bon-
dad.... No tienen por qué acceder a ello, pero... en fin... 
su negativa será tenida en cuenta.

Miss Marple se inclinó hacia Prudence.
—Eso significa que han hallado el disfraz, si no me 

equivoco. En el bosque. Pero no el arma homicida.
—¿Qué quieres decir, Jane?
—Oh, creo que el asesino, que fue también tu agresor, 

se encuentra por aquí. Y me parece que Eidel es de la 
misma opinión.

De uno en uno, fueron convocados de nuevo al salon-
cito. Miss Marple entregó su bolso a los policías y esperó 
a que registraran el contenido. Sabía que no encontra-
rían nada más allá de su material de costura, su cartera y 
unas sales aromáticas —habiéndose criado durante los 
últimos años de la reina Victoria, siempre llevaba consi-
go esas sales, ya que nunca se sabía cuándo podría una 
necesitarlas—, pero aun así le resultó bastante degra-
dante, incluso invasivo, ver a esos hombres toquetear 
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sus pertenencias. Terminado el registro, esperó fuera 
mientras Prudence era víctima del mismo trato. Final-
mente, les dieron permiso para marcharse. Sin embargo, 
justo cuando desfilaban por la puerta principal de la 
casa, oyeron un ruido que parecía una mezcla de grito y 
aullido a partes iguales.

—¡Sáquenme las manos de encima! ¡Cómo se atre-
ven! ¡Suéltenme, imbéciles! ¡Esto es un escándalo!

—Esa es Annabelle Palfrey —dijo Prudence, dete-
niéndose en el zaguán.

Miss Marple inclinó la cabeza.
—Sí. Me figuro que habrán hallado el cuchillo en su 

bolso y ahora estarán deteniéndola.
Prudence se volvió hacia ella.
—¡Jane! ¿Puede ser eso a lo que se refería Palfrey 

cuando dijo que él la había matado? ¿Entendió que su 
esposa la había asesinado después de descubrir que te-
nían una aventura?

Miss Marple iba a responder cuando las deslumbró 
el resplandor de unos faros que se aproximaban a toda 
velocidad. El auto frenó y se detuvo. La hija de Pru-
dence, Alice, se asomó a la ventanilla, tan guapa como 
la recordaba Miss Marple, la viva imagen de la esposa 
de un terrateniente con un pañuelo de seda, un collar 
de perlas y una elegante chaqueta de tweed campera. 
Prudence y Miss Marple se acercaron a saludarla.

—¿Me he perdido el ensayo? —preguntó Alice—. 
Siento llegar tarde. Nuestra gatita persa se ha hecho daño 
en una pata... —Se oyó un maullido lastimero en una ces-
ta de mimbre colocada en el asiento del acompañante.

Se percató entonces de la presencia de los autos de 
policía estacionados —habían acudido varios— y abrió 
los ojos de par en par.
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