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El mal en los sitios
mas pequenos

Lucy Foley

veces me pregunto si el mal no se concentra en
los sitios mdas pequerios.

—:Qué quieres decir, Jane? —Prudence mir6 a su an-
tigua companera de colegio, que estaba sentada en una
butaca frente a ella con una copita de aguardiente de ce-
rezas en la mano. Bajo el resplandor amable y calido de
la lumbre, los rastros de la vejez se desdibujaban de for-
ma halagadora. Jane Marple estaba muy poco cambiada,
en los detalles importantes, con respecto a como habia
sido de nifa. Sus gestos rapidos, como de péjaro, la mira-
da inquisitiva y despierta, la impresion de que era duefia
de una inteligencia serena y quiza incluso formidable.

Justo cuando Miss Marple se disponia a responder,
un petardo estallé en la oscuridad exterior, seguido de
una serie de chillidos y alaridos que parecian salidos
de las mismas fauces del infierno. Alguien habia empe-
zado a tocar un tambor. La criada de Prudence habia
corrido las cortinas a las cuatro en punto de la tarde, de
modo que ninguna de las dos pudo ver qué ocurria
tuera. La casa Fairweather —imponente, de estilo geor-
giano— daba a la calle principal de Meon Maltravers.
Y fuera, bajo el creptisculo, justo al otro lado de las ven-
tanas, se estaba congregando una muchedumbre de
aspecto hereje.
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LUCY FOLEY

Miss Marple volvi6 a tomar la palabra cuando el cla-
mor en la calle amainé un poco.

—De todos es sabido que en las ciudades, grandes y
pequenas, abundan los delitos, por supuesto. Y la pren-
sa se empeila en que no nos perdamos ni un solo detalle
macabro, pero me pregunto si no ocurrirdn cosas mas
terribles en los pueblos y aldeas de Inglaterra que en sus
metrépolis.

Prudence torci6 el gesto.

—Bueno, no me parece que sea el caso de Meon Mal-
travers. Este sitio es muy respetable.

Meon Maltravers era un pueblecito compuesto de ca-
sas de tejados rojos y fachadas de piedra que se habian
construido al buen tuntin a lo largo de los siglos si-
guiendo sus calles adoquinadas y empinadas, con vistas
elevadas sobre las blancas colinas de los South Downs
que se extendian hasta la costa. Miss Marple no habia
albergado la menor duda de que parecia un sitio respe-
table cuando habia llegado al pueblo unas horas antes,
aun bajo la luz del dia. Pero ahora habia caido la oscuri-
dad. Y justo en ese instante estallaba una nueva ronda
de bramidos y gritos en la calle.

Miss Marple arque? las cejas.

—¢Estas segura?

Prudence hizo un gesto con la mano.

—Son solo unos alborotadores del pueblo. Completa-
mente inofensivos. Aunque siempre has tenido una ima-
ginacion muy oscura, Jane.

—No es mi imaginacién, querida. He sido testigo de
ello... —Miss Marple estuvo a punto de ahadir «de pri-
mera mano» y mencionarle algunas de sus experiencias
durante los afios anteriores, pero, de nuevo, se oy6 una
pequena explosion en la calle. Una interrupcién bienve-
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nida, quiza. Hablar demasiado del mal terminaba po-
niendo incémoda a la gente, incluso si se era una perso-
na con la fortaleza mental de Prudence.

En vez de ello, aprovechando el siguiente momento
de calma, Miss Marple dijo:

—Todo el mundo estd enterado de lo que hacen sus
vecinos; ahi reside parte del problema. Da pie a todo
tipo de malentendidos y rencores. También tenemos el
aburrimiento. No hay cines, ni teatros, ni restaurantes; la
gente no puede evadirse de la rutina. Es probable que
esos actos terribles se cometan sencillamente porque la
gente no tiene nada mejor que hacer...

Prudence fruncié el cefio en un gesto de disgusto y
dijo con su mejor voz de delegada de la clase (que era
justo lo que habia sido hacia muchisimos afios):

—Me he sentido muy bien acogida aqui desde que
perdi a mi pobre George hace quince afios. Lo cual no es
poco, teniendo en cuenta que de soltero vivié aqui du-
rante muchos afios antes de que Alice y yo llegdramos a
su vida.

Miss Marple mir¢ la repisa de la chimenea.

—La tomaron en Noruega, ;no?

La fotografia mostraba a una Prudence mas joven,
junto a Alice, la hija de su primer matrimonio, y el difun-
to George Fairweather. Era la dltima ocasién en que Miss
Marple y Prudence habian estado juntas: en un crucero
por los fiordos noruegos. George Fairweather, bastante
mayor que Prudence, transmitia en ese viaje una imagen
de fragilidad, con sus andares inseguros y la tez man-
chada como una manzana que ha tirado el viento y se
pudre en el suelo. En cuanto a Alice, Miss Marple recor-
daba a una muchacha bonita vestida con una ropa que
parecia demasiado lujosa para alguien tan joven.
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—:Doénde vive ahora Alice? —pregunt6 Miss Marple.

—Oh, justo al lado del pueblo. Siempre hemos tenido
una relacién mas estrecha de lo que es habitual entre
madres e hijas. Se cas6 con un propietario de la zona, sir
Henry Tyson. Son las estrellas de Meon Maltravers...

Miss Marple solt6 una tosecilla.

—¢De verdad te has integrado aqui? Segtn mi expe-
riencia, en estos sitios suelen considerarte un recién lle-
gado durante varias décadas antes de que terminen de
aceptarte en el rebafno. Quince afios son como un abrir y
cerrar de ojos.

Prudence se incorpor6 en la butaca.

—iMe han elegido presidenta del consejo parroquial,
Jane! —exclamé como si con eso zanjara la cuestion—.
Y sin duda soy de la vieja guardia si se me compara con
nuestra ultima incorporacion, la nueva directora del
coro. La mujer se ha instalado de alquiler en Badger’s
Rest, un engendro de estilo Arts and Crafts en las afue-
ras del pueblo, y circulan todo tipo de conjeturas sobre
ella.

Miss Marple se inclin6 hacia delante.

—:Qué tipo de conjeturas?

—Para empezar, es extranjera. Francesa. Joven, o por
lo menos no llega a los cuarenta. De una edad mas pare-
cida a la de Alice, de hecho. Y en sus tiempos fue una
cantante de 6pera bastante conocida, pero se cuenta que
tuvo un problema en las cuerdas vocales y se vio obliga-
da a abandonar los escenarios. De todas maneras, ha le-
vantado suspicacias. Una mujer sola, no hace falta que te
lo explique. Yo, por supuesto, no hago caso a las habla-
durias.

Miss Marple asintio.

—DPor supuesto.
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—Pero Christopher Palfrey, nuestro poeta local, que
ademas es un tenor de gran talento, public6 hace poco
su dltimo libro y se lo dedic6 a «La Hechicera del Can-
to». Puedes figurarte como le sent6 a su esposa, Anna-
belle, a la que nadie en su sano juicio se imaginaria como
una «hechicera», sea del tipo que sea. Me parece a mi
que es un poco de izquierdas, jsabes? Siempre incor-
diando, siempre oponiéndose a algunas de las sugeren-
cias mas sensatas que se plantean en el consejo parro-
quial, lo que me resulta muy cargante. Y, por lo visto, la
mujer estd que trina, porque nadie la ha visto sonreir
desde hace varias semanas... Aunque tampoco es que
sea sorprendente viniendo de ella.

—Me pregunto por qué eligié vivir aqui —pensoé
Miss Marple en voz alta—. Me refiero a la directora del
coro. ;Siendo extranjera y soltera? ; Venir a este sitio per-
dido de la mano de Dios? Parece extrano, ;jno crees?

—Tampoco es que esto esté tan perdido de la mano
de Dios —dijo Prudence secamente—. Tenemos un tren
directo a Londres y una estaciéon que no es un simple
apeadero. Tt misma lo has podido comprobar.

Miss Marple habia querido visitar los jardines de
Honnington Manor. Bunch Harmon le habia cantado las
alabanzas de los arces japoneses y su magnifico desplie-
gue otonal en esa época del afo. Era una excursion de-
masiado larga para hacerla en un solo dia, pero Miss
Marple habia recordado que Prudence, cuando habian
coincidido en aquel crucero, le conté que no vivia muy
lejos de alli. Y le habia escrito para proponerle un reen-
cuentro. En la escuela no eran lo que se dice amigas del
alma, pero esa mujer siempre le habia despertado cierta
curiosidad y habia pensado que podria ser una visita in-
teresante.
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—En fin —continué Prudence—. Esta noche ten-
drés la ocasion de conocer a Celia Beautemps, la direc-
tora del coro. El ensayo se hara en su casa, porque es-
tan reparando el tejado de la iglesia. Y con un poco de
suerte podrds volver a ver a Alice: es una de las con-
traltos del coro. Eso siempre que pueda escaparse de
casa. Ella y Henry tienen animales: ovejas y cerdos.
—Luego, por si acaso Miss Marple desdenaba aquella
ocupacion profesional, afladio—: Henry es todo un te-
rrateniente, por supuesto. Pero eso no quita que deba
encontrar la forma de hacer que toda esa tierra le dé
réditos.

—Esta noche?

—;iSi! En el ensayo del coro, por supuesto. Estoy se-
gura de que te lo comenté, ;no? Tenemos mucho que en-
sayar antes del primer domingo de adviento, y ya falta
muy poco.

No era el plan que habria preferido Miss Marple. Un
rato al calor de la lumbre, hacer un poco de tejido... Justo
acababa de empezarle un jersey de rombos a su sobrino
Raymond para regaldrselo en Navidad.

—Ademas, recuerdo que tenias una voz preciosa de
soprano, Jane —dijo Prudence—. Fuerte y cristalina. Asi
que si quieres sumarte al coro...

—Ha pasado una eternidad desde que cantaba en el
coro de la escuela, querida. Me encantara sentarme a un
lado y verlos.

En ese instante, una racha de viento descendi6 por la
chimenea y una lluvia de chispas estall6 sobre la alfom-
brilla que protegia el suelo delante del hogar. Miss Mar-
ple miré profundamente las llamas como si hubiera atis-
bado algo escondido en su interior. Prudence se fij6é en
dénde miraba.
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—iEse fuego estd bajisimo! {Voy a llamar a la criada
de inmediato!

—No, no —dijo Miss Marple levantando una mano—.
No tengo frio.

Pero Prudence se habia vuelto para hacer sonar la
campanilla. La criada apareci6 al cabo de unos segundos.

—iEcha mas lefa! Y date prisa, muchacha.

Miss Marple contempl6 como las llamas envolvian
los lefios que la criada habia colocado encima de la lum-
bre. Ahora tendria demasiado calor. Ese era uno de los
problemas de hospedarse en casas ajenas. Miss Marple
se habia impuesto la norma de no hacerlo. Nada era tal
cual lo harias tt misma.

—Esa chica es una tontaina —dijo Prudence, suspi-
rando, cuando la criada se hubo retirado—. No es facil
dar con una buena criada hoy dia.

—Te recuerdo diciendo lo mismo la tltima vez que
nos vimos, Prudence.

—Desde luego. George se comportaba como un bobo
con el servicio. Se empen6 en darle clases de conducir al
mozo y, aunque en otras ocasiones podia ser muy cicate-
ro, pago la educacion de la hija de nuestra antigua ama
de llaves; pensaba que la chica tenia talento y no queria
que se pasara el resto de su vida trabajando de fregona.
También corri6 con los gastos de las vacaciones de nues-
tro mayordomo en Brighton. Esas actitudes hacen que el
servicio te pierda un poco el respeto, si quieres que te lo
diga.

Miss Marple no pudo evitar que esa demostracién de
sefiora de la mansion la divirtiera un poco, pues venia
de la hija de un verdulero que habia ido a la escuela con
una beca que cubria todos sus gastos. Miss Marple tam-
bién sabia que, terminados los estudios, habia contado
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durante varios afios con distintos empleos relativamen-
te humildes como institutriz o bibliotecaria. Habia cono-
cido a su primer marido, un farmacéutico que casi le do-
blaba la edad, trabajando como su ayudante, y luego
habia conocido a George siendo una joven viuda, mien-
tras trabajaba como su secretaria.

—Por supuesto —dijo Prudence—, dejé que varios
domeésticos hicieran las maletas cuando George empez6
a padecer problemas de corazén y luego ya no los reem-
placé porque, sencillamente, era demasiado costoso
mantener un servicio completo... j]Madre mia! —excla-
mo dejando la frase a medias al tiempo que echaba un
vistazo al reloj que colgaba de la pared—. Mas vale que
nos pongamos en marcha o llegaremos tarde.

Unos instantes después salian juntas a la calle, sumién-
dose en el fresco aire del mes de noviembre, ciféndose
bien los abrigos en torno al cuerpo. Se toparon con un
tropel de figuras enmascaradas que desfilaban frente a
la puerta de la casa. Parecian salidas de un cuadro me-
dieval: demonios y poseidos que llegaban para llevarse
a los pecadores. El olor punzante del queroseno quema-
do se les adheria a las gargantas. Algunos de esos demo-
nios tocaban tambores. Todos llevaban antorchas encen-
didas y varios grupos transportaban figuras de papel
maché de tamafio real con facciones espantosamente de-
formadas: cabezas descomunales y ojos saltones, atavia-
das con los ropajes y sombreros rojos de los cardenales
catdlicos. Un extrafno zumbido de energia los envolvia.
Parecia peligroso, incluso inflamable, como si en cual-
quier instante el mismo aire pudiera entrar en combus-
tién. Miss Marple se detuvo un instante para observar-
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los: formaban un espectaculo fascinante y repulsivo a un
tiempo.

Haciendo caso omiso del gentio, Prudence le indic6
que la acompanara con un ademan propio de sus tiem-
pos de delegada escolar.

—Por aqui.

Tuvieron que abrirse paso entre la muchedumbre.
Miss Marple se sinti6 zarandeada varias veces e incluso
en una ocasion habria jurado que alguien le propinaba
un fuerte empujén con la mano para apartarla, provo-
cando que casi perdiera el equilibrio. A esa gente parecia
importarle un rabano que entre ellos hubiera una pareja
de ancianas. Oy0 el crepitar de las antorchas de querose-
no meciéndose sobre los rostros enmascarados, noto el
calor de las llamas en las mejillas, sintié también un pe-
queno escalofrio de inquietud al verse atrapada entre to-
das esas figuras porfiadas y anénimas que se movian
como un solo cuerpo, como una manada o un ejército
saqueador.

—No lo entiendo —dijo Miss Marple a Prudence
cuando por fin lograron vadear la riada de cuerpos y se
hallaban ya en la otra acera de la calle—. La Noche de
Guy Fawkes fue hace dos semanas. Encendieron una
hoguera en el descampado de St. Mary Mead. El doctor
Haydock doné varias bengalas y Griselda Clement, la
esposa del vicario, llevé un vino especiado... ;Cémo se
llamaba? Era una palabra extranjera. Gliithwein, si, eso
era. Delicioso, aunque quiza demasiado cargado de ca-
nela. Por supuesto, no tardé mucho en marcharme de la
tiesta. Hacia demasiado frio.

—Ah —repuso Prudence—, pero aqui en Meon Mal-
travers todo lo hacen a su manera, un poco como en Cor-
nualles. Los festejos de esta noche no conmemoran la
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muerte de una banda de rebeldes catdlicos, sino la inmo-
lacion de diecisiete martires protestantes en la cruz del
pueblo. Por eso queman a los cardenales, las figuras que
acarrean. Supongo que podria decirse que es una espe-
cie de venganza, aunque hayan pasado varios siglos.

—Venganza —dijo Miss Marple, casi para sus aden-
tros—. Venganza y ajuste de cuentas. Eso es algo que
también suele darse en sitios pequetos y perdidos de la
mano de Dios.

—Bueno, aunque las cuentas que se ajustan aqui ten-
gan muchos siglos, son sobre todo los jovenes del pueblo
los que participan de la fiesta. Y qué quieres que te diga
—Prudence dirigi6é una mirada de reproche a los feste-
jos—, la religion no tiene nada que ver con todo esto. De
hecho, me parece muy oportuno que vayamos esta no-
che al ensayo del coro. Seremos un baluarte de rectitud
cristiana entre toda esta turbamulta de descreidos.

Avanzaron por la calle mayor del pueblo, alejandose
de la muchedumbre y el ruido hasta que llegaron a las
afueras.

—Por aqui —indic6 Prudence—. Atajaremos por el
bosque. Es la forma més rapida de llegar a la parte trase-
ra de la casa. —Sacdé una linterna pequena y la encendio.

La calle se habia ido estrechando hasta convertirse en
poco mds que un sendero que desfilaba entre dos fron-
dosos muros de arboles. Tras ellas, la luz de las farolas
habia desaparecido practicamente del todo, pero la luna
llena se filtraba en dedos de luz entre las enmarafadas
ramas de los arboles, y el haz de la linterna de Prudence
avanzaba delante de ellas dando saltos sobre el suelo.
Debian de ser las cinco, mds o menos, pero parecia mu-
cho mas tarde. Asimismo, era dificil creer que apenas a
unos cien metros hubiera calles y tiendas atestadas, rui-
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do y luz. Oian cada paso que daban, cada ramita que
pisaban en el suelo. De entre los matorrales surgian los
crujidos secretos de animales nocturnos.

—Falta mucho? —pregunt6 Miss Marple, evitando
con cuidado la raiz de un drbol que asomaba en el centro
del sendero.

—Solo un poquito més. Entraremos por la puerta tra-
sera, que es mas rapido. El camino de acceso es muy lar-
go, pero se llega desde el otro extremo de la calle mayor.
Pronto verds las luces de la casa. Esa francesa las deja
encendidas toda la noche, lo que ha levantado algunas
ampollas en la asociaciéon de ornitélogos aficionados del
pueblo. Estdn convencidos de que ha espantado a todas
las lechuzas blancas. La verdad es que esa mujer ha al-
borotado el gallinero.

—Y a las lechuzas —dijo Miss Marple.

—No, Jane —contestd Prudence—. La frase hecha es
alborotar el...

Se interrumpi6 de golpe cuando un chillido animal
que parecia proceder de otro mundo partié en dos la no-
che. Cuando ces6, su eco pareci6 rebotar entre los arbo-
les que las rodeaban un buen rato.

—Qué extraiio —dijo Prudence—. Parece que deben
de quedar algunas lechuzas después de todo. ;Qué esta-
ba diciendo? Ah, si. Celia Beautemps también se ha
granjeado la antipatia de la mayoria de los integrantes
del coro. Te he hablado ya del matrimonio Palfrey, ;no?
Luego, tenemos al coronel Woodage, que canta las par-
tes de bajo y odia todo lo que suene a francés. Un hijo
suyo perdié ambas piernas mientras trataba de rescatar
a un grupo de desertores galos durante la guerra, figara-
te. Y por motivos evidentes también ha enfadado a la se-
nora Prufrock, que ha sido la directora del coro durante
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los ultimos treinta afios. Creemos que el reverendo Pea-
body esta fascinado con ella, porque eché a la pobre se-
fora Prufrock por las buenas.

—DMe parece a mi que, el problema, esa sefiora debe-
ria tenerlo con el reverendo, més que con su sustituta.

—Es posible. Pero es que, para colmo de males, Ma-
dame Beautemps se ha empeniado en que la sefiora Pru-
frock no cante la voz de soprano, porque ya no llega a
las notas més altas. Y luego esta Gordon Kipling, el en-
cargado de cuidar de la jauria para la caza del zorro que
celebramos aqui, y que también es bajo en el coro. El
hombre vive un poco mas adelante, detras de esos arbo-
les, y estd convencido de que Celia le ha matado tres
perros. Dos dias después de que ella se quejara de sus
ladridos, los perros comieron matarratas y murieron.
Y luego...

De pronto Prudence solt6 un grito nada habitual en
ella. Todo ocurrié muy deprisa. No vieron la figura
hasta que casi la tuvieron encima, como si la oscuridad
la hubiera escupido. Enmascarada, echdndose sobre
ellas a toda velocidad en direccién opuesta. Prudence
estaba justo en la trayectoria de la aparicion. Hubo un
instante de indecision, en el que la figura enmascarada
pareci6 contemplar la posibilidad de rodear a Prudence.
Entonces, Miss Marple vio una mano que se levanta-
ba de golpe. Un segundo después, Prudence cay¢ al
suelo, la linterna salié volando de su mano y la luz se
apag6 con un ruidito. Y al cabo de unos escasos segun-
dos maés la figura habia desaparecido. Volvian a estar
solas.

—iPrudence! —Miss Marple fue corriendo hacia su
amiga y, con cierta dificultad, la ayudé a ponerse de
pie—. ;Estds bien? ;Te has hecho dafio?
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—No... No lo sé —dijo Prudence, algo conmociona-
da—. A ver, si, creo que estoy... bien. Eso quiero decir.
Solo... solo necesito tomar aire. jMe ha empujado, Jane!
(Lo has visto?

—51, si. He visto... juna aparicion espantosa! ;Crees
que debemos avisar a la policia? He visto la comisaria en
la calle mayor...

—No —respondié Prudence valerosamente—. No
quiero armar un lio. No me he roto nada. Y a estas altu-
ras ya se habrd perdido entre la multitud. La policia
nunca lo encontrara. Solo te pido que me tomes del bra-
z0. Ya estamos a punto de llegar. —La indiferencia con la
que Prudence habia encarado lo ocurrido parecia mila-
grosa, pero su amiga siempre habia estado hecha de una
pasta muy dura.

Miss Marple se agach6 para recoger la linterna. Al ha-
cerlo, encontr6 algo a su lado, tirado en el sendero: en la
oscuridad le pareci6 que se trataba de una piedrecita di-
minuta y pélida. La recogi6 y se la meti6 en el bolsillo.

No tardaron en llegar a la parte trasera de la casa. Unos
compases musicales flotaron hasta sus oidos: la famosa
aria «Un bel di», de Madame Butterfly, si Miss Marple no
se equivocaba. Todas las lamparas —incluidas las luces
exteriores— estaban encendidas, brillando en la oscuri-
dad. Una puerta vidriera de dos batientes permanecia
abierta de par en par. Bajo su marco vieron una silueta
recortada contra la luz de la escena que tenia a sus espal-
das. Era una figura sin facciones, quieta como una esta-
tua. Cuando se acercaron un poco, Miss Marple pudo
distinguirla. Una criada, muy joven; su rostro era una
méscara de espanto. Entendié en ese mismo instante
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que el chillido que habian oido no procedia de una le-
chuza blanca.

—Ay, sefioras. Seforas... Ha pasado algo horrible.

—¢Qué ocurre, niha? —De pronto Prudence habia
adoptado una actitud practica. Miss Marple record6 sus
comentarios anteriores. Hay que tratar a los criados con
mano dura. Ensefarles lo que vale un peine—. Vamos,
desembucha.

La chica sefial6 con un dedo tembloroso la estancia
que tenia a sus espaldas.

—Sé que no debo molestarla cuando esta en el estu-
dio. Y la musica del graméfono sonaba tan fuerte... que
no he oido nada. Se habran colado por la puerta vidrie-
ra. No... no me lo puedo creer.

Un gran escritorio de nogal ocultaba la mitad de la
alfombra. Lo tnico que acertaron a distinguir fue un pie
pequeio, calzado con un delicado zapato de gamuza
verde. El resto de la escena se les revel6 cuando rodea-
ron el escritorio. El chal de la mujer —una pieza muy
teatral de cachemira verde esmeralda— estaba extendi-
do en el suelo, en torno al sitio donde habia caido. A pri-
mera vista, parecia que el chal tenfa un estampado de
color borgona. Sin embargo, cuando lo miraron de cer-
ca, vieron que se trataba en realidad de sangre, y no
poca, que habia empapado el tejido, procedente de una
pequefia hendidura de aspecto profundo justo por enci-
ma de la clavicula de la mujer. No cabia duda de que es-
taba muerta.

Las tres se quedaron calladas un instante, contem-
plando perplejas el cuerpo tendido en el suelo. Miss
Marple vio que la muerta tenia una nota agarrada en
una mano. En la otra, sostenia un sobre en blanco. Sin
tocarla, ley¢ el texto, impreso en mayusculas:
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TE CONOZCO.
SE QUIEN ERES REALMENTE.
PAGA LO QUE DEBES O TODOS SABRAN LA VERDAD.

Miss Marple no pudo evitar fijarse en la mano que
sujetaba el sobre. Siempre se fijaba en las manos. Tam-
bién en las ufias. Hacia un tiempo se habia visto involu-
crada en un incidente con unas uias de por medio. Re-
par6 ahora en que las de Celia Beautemps eran feas y
deformes, gruesas y amarillentas. No era la primera vez
que veia unas ufas asi; solo tenia que recordar dénde.
Estaba despeinada, con algunas hebras que escapaban
del mono. Miss Marple pudo distinguir las raices casta-
no claro debajo de una capa de tinte negro.

—¢Has llamado a la policia, nifa? —inquirié Pru-
dence.

La criada se retorcia las manos.

—No, sefiora. No lo he pensado. Estaba muy asusta-
da...

—Ve ahora mismo a hacerlo. Necesitamos que ven-
gan enseguida. —Prudence ech6 un vistazo al reloj del
estudio—. Las cinco y media. Los demas cantantes no
tardardn en llegar.

Como si fuera una respuesta, se oyeron unos golpes
repentinos y fuertes en la puerta. Prudence envié a la
criada a abrir.

—Yo llamaré a la policia.

Miss Marple se quedé sola con el cadaver durante
unos instantes. Pens6 que disponia del tiempo justo para
hacer una evaluacion rapida del estudio, sin que nadie
la molestara, antes de que el caos se abatiera sobre la ha-
bitacion. Volvié a echar un vistazo a la nota, y también al
sobre. Se acercé a continuacién al escritorio. Una pila de
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sobres, en esta ocasion sin abrir, algunos estampados
con las palabras: ULTIMO AVISO. Un libro de poesia,
abierto por un poema titulado «Milady de Shalott».

Se acerco entonces a la pared para observar de cerca
varias fotografias de Celia Beautemps en todo su esplen-
dor, actuando en distintos escenarios, y algunos titulos
enmarcados de la Escuela de Musica Guildhall. Sobre la
repisa de la chimenea vio una urna de hojalata, pequena
y de aspecto barato, junto a un retrato diminuto de una
mujer ataviada con lo que parecia una cofia blanca, aun-
que era dificil estar segura porque la imagen era antigua
y estaba enmohecida.

De pronto se dio cuenta de que ya no estaba sola en la
sala. La joven criada habia vuelto. Se fijé entonces en
que la muchacha no solo semejaba asustada y conmocio-
nada por lo que habia descubierto. También parecia sin-
ceramente afligida.

—¢Quién puede haber hecho algo asi? —pregunté
entre lloros.

—No lo sé, nina —le respondié Miss Marple—. Pero
lo averiguaremos.

—LEra un ama muy buena. No como otras para las
que he trabajado. Me trataba como a una persona. Me
compré unos guantes especiales para limpiar, incluso.

—Parece que era muy amable contigo.

—Lo era, sefiora. Pero en Meon Maltravers no hablan
asi de ella. Cuentan cosas horribles. Mi ama pensaba que
alguien estaba esparciendo mentiras sobre ella. Histo-
rias para que la gente se pusiera en su contra. Pero decia
que un dia se las pagarian...

Dejo de hablar: alguien habia irrumpido en el estu-
dio. Era un hombre tirando a joven, pédlido y muy gua-
po. Se par6 en seco al ver el cadaver tendido en el suelo.
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Miss Marple crey6 que se trataba del poeta, Christopher
Palfrey. Pisandole los talones, llegd un mujer alta de fac-
ciones angulosas y aspecto mds bien temible. Debia de
ser su esposa, Annabelle. En su estela, aparecieron un
caballero canoso y esbelto con un poblado bigote y as-
pecto de militar, una vieja diminuta y apergaminada
vestida con unas prendas de la década anterior y, por ul-
timo, un hombre de mediana edad, apuesto y pomposo,
con una elegante americana de tweed que le tiraba un
poco de los botones. Todos parecian mirarse de reojo con
un desagradable interés morboso.

La mujer apergaminada —con toda probabilidad, la
antigua directora del coro— solt6é un gritito. Sin duda,
pretendia comunicar su espanto, pero curiosamente re-
cordaba mas bien a los chillidos de emocién que Miss
Marple habia oido en los nifios que miraban los fuegos
artificiales en St. Mary Mead.

—Madre de Dios —exclamo¢ el caballero de tweed, que
debia de ser, supuso Miss Marple, el encargado de los pe-
rros, Gordon Kipling—. jAlguien ha asesinado a la furcia!

—Calma, hombre —dijo el sefior del mostacho.

—Lo siento mucho, coronel —respondi6 a toda prisa
Kipling, por lo visto tan consternado por su propio arre-
bato como el resto de los presentes—. Aunque no me ne-
gara que la escena es impactante.

Sin duda para gran alivio suyo, todas las miradas se
volvieron en ese instante hacia otro punto: un gemido
grave, repentino, mds animal que humano, el sonido de
una criatura dominada por el dolor. Christopher Palfrey
habia caido de hinojos junto al cadéver.

—Estd muerta —gimio, y sus palabras quedaron aho-
gadas por las manos con las que se cubria la boca—. Esta
muerta y yo la he matado.
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Impresionados, los presentes guardaron silencio. En-
tonces, Annabelle Palfrey tom¢ la palabra.

—Por el amor de Dios —dijo, al tiempo que daba un
paso hacia su marido y le ponia una mano que parecia
maés bien una garra sobre el hombro, con los nudillos
blancos por la presion ejercida—. Ponte de pie, pufietero
imbécil —le espetd entre dientes—. Ponte de pie de in-
mediato. Acuérdate de tu corazén. Nada de emociones
fuertes, te lo dijo el doctor Briggs. —Tir6 de él para levan-
tarlo. Annabelle tenia las mejillas encendidas: quiza por
el frio, o por un sobreesfuerzo fisico reciente, o quiza
tan solo por la rabia que sentia.

Acto seguido, se arrodill6 junto al cadaver y le buscé
el pulso en el cuello y en la mufeca.

—Tengo formacién médica —dijo por toda explica-
cién—. Conduje ambulancias en 1918.

Pero Miss Marple pensé que aquel gesto también po-
dia tener por objeto justificar la presencia de sus huellas
dactilares, si las hubiera.

—He llamado a la policia —anuncié Prudence, en-
trando decidida en el estudio—. No tardardn en llegar.
La comisaria esta a solo unos minutos en auto. Y salgan-
todos de aqui, por favor. Esto no puede ser mas macabro.

Al cabo de unos instantes oyeron un auto que se acer-
caba por el camino de acceso a la casa y, tan solo un par
de minutos después, dos policias se reunieron con ellos
en el estudio. De los dos, el mas alto era a todas luces el
de mayor rango. Parecia uno de esos policias que salen
en las novelas de Raymond Chandler o en una pelicula
de cine negro: mentoén prominente, gabardina, el som-
brero inclinado sobre los ojos ensombrecidos. Miss Mar-
ple sospechoé que se vestia de esa guisa para causar justo
esa impresion. El efecto general quedaba ligeramente
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estropeado por el hecho de que, cuando abria la boca, se
le notaba un deje muy marcado de Sussex.

—Soy el inspector Eidel —dijo dirigiéndose a los reu-
nidos—. Y me gustaria hacerles unas preguntas.

Al cabo de un rato, Miss Marple —que fue practicamen-
te la dltima a quien interrogaron— fue conducida a un
saloncito por el policia de menor graduacion. Este le in-
dicé una butaca colocada frente al inspector.

—TJane Marple —constat6 el inspector Eidel, pero se
interrumpio, quiza porque Miss Marple miraba mas alla
de él, a una ventana que daba al bosque. Entonces, el ins-
pector dijo levantando la voz—: ;Puede oirme, sefiora?

Miss Marple dio un respingo y clavé la mirada en él.

—Perfectamente, gracias.

—Su amiga me ha dicho que esta noche han sufrido
un altercado con un enmascarado en el bosque. El hom-
bre venia en direccidn contraria, desde la casa, por el ca-
mino que lleva a la entrada trasera. ;Es asi?

—No del todo —respondié Miss Marple con joviali-
dad.

—;Perdone?

Miss Marple incliné la cabeza para hacerle saber que,
sin lugar a dudas, lo perdonaba.

—Ver4d, para empezar no era de noche. Apenas eran
las cinco de la tarde, aunque en esta época del afio, cuan-
do anochece tan temprano, es muy facil olvidarlo, lo en-
tiendo...

El inspector Eidel carraspe6 de forma muy abrupta.

—NMis disculpas, sefiora. Solo era una forma de ha-
blar...

—Sin embargo, diria que es de vital importancia ser
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preciso con estas cosas desde el primer momento, ;no
cree? Usted, como buen policia que es, sin duda lo sabra.
Las palabras se las lleva el viento, pero pueden ser peli-
grosisimas y llevarnos al engafo. En fin, volviendo a su
pregunta, si, me encontraba aqui esta tarde. Y nos topa-
mos con una persona enmascarada. Mi amiga fue empu-
jada violentamente al suelo. Nos llevamos un susto de
muerte. Y, para serle franca, diria que no habia necesi-
dad alguna.

—¢A qué se refiere?

—No estoy del todo segura. En cualquier caso, me
pareci6 que el empujon era en especial rabioso. Tirar a
una mujer al suelo de esa forma cuando esa persona
habria podido rodearla. Fue como si quisiera trasladar
un mensaje. Por supuesto, ignoro de qué mensaje se
trataba.

—En fin, sefiora —djijo el inspector Eidel, tal vez pe-
cando de condescendiente, pens6 Miss Marple—, la per-
sona de la que estamos hablando acababa de asesinar
con toda probabilidad a una mujer. Asi que tal vez no
resulte tan sorprendente su actitud. Por desgracia,
quienquiera que fuese, hace tiempo que habra desapare-
cido entre la multitud que desfila hacia la cruz del pue-
blo. Tendremos que...

—No estoy tan segura —lo interrumpié Miss Mar-
ple—. Eso es lo que tal vez quiera que pensemos, por
supuesto. Pero si suponemos que la persona enmascara-
da es el asesino que buscamos, y coincido con usted en
que se trata de una suposicién que podemos aventurar,
entonces, a tenor de lo que afirma Prudence, muchas de
las personas que tenian desavenencias con la victima se
encuentran ahora mismo en esta casa. ;No lo ve? Habria
sido una artimafia muy inteligente disfrazarse de parti-
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cipante en los festejos. Y luego habria podido quitarse el
disfraz en un santiamén, esconderlo en el bosque y vol-
ver a la casa con su vestimenta habitual para el ensayo
del coro, como si no hubiera ocurrido nada. Asi, segin
yo lo veo, si quiere que le dé mi opinidn, inspector —el
interpelado, por la cara que puso, dio la impresion de
que entendia que no tenia alternativa—, habria que ex-
plorar en el bosque, cerca del sitio en el que Prudence y
yo nos encontramos con la persona enmascarada que la
agredio y buscar cualquier pista que haya podido dejar;
ropa, por ejemplo.

El inspector Eidel se volvié hacia su subordinado,
que estaba sentado en el borde de una chaise longue con
un bloc de notas en las manos. Se produjo un intercam-
bio mudo de pareceres entre ellos. El subordinado
asintio.

—Voy a llamar a la comisaria de Honnington para
preguntarles si nos pueden prestar a algunos hombres.

Eidel volvié a dirigirse a Miss Marple.

—Hemos encontrado una nota en la mano de la
muerta.

—Lo sé. La he visto. Un mensaje muy amenazante.

—Usted no es de por aqui, ;verdad, Miss Marple?

—No, vivo en St. Mary Mead. ;Ha oido hablar del
pueblo? No es muy conocido. Es pequefio y muy boni-
to...

—Bien —la interrumpié Eidel—, supongo que le sera
dificil aventurar quién pudo habérsela enviado a la vic-
tima.

—Ah, larespuesta a esa pregunta es muy fécil. jNadie!

—;Perdon?

Miss Marple volvié a inclinar la cabeza.

—El sobre nos lo dice todo, por supuesto.
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—El sobre estaba en blanco, Miss Marple.

—iDe eso se trata! Mas que en blanco, estaba intacto.
Estaba sin usar. Lo que nos dice, en mi opinién, que na-
die lo envié. Todavia no habia encontrado a su destina-
tario previsto. La victima fue la autora de la nota, su re-
mitente. Estaba chantajeando a alguien. Y, cuando fue
asesinada, se disponia a enviarla, claro, no a abrirla.

Hubo un largo silencio. Miss Marple pudo oir que Ei-
del respiraba fuerte por la boca. Finalmente, el inspector
retomo¢ la palabra.

—Otra cosa. Varios de los presentes se han referido a
que Christopher Palfrey dijo...

El inspector mir6 entonces a su subordinado, quien
carrasped y ley6 en voz alta de su bloc de notas:

—«Estd muerta y yo la he matado».

Eidel se volvi6 de nuevo hacia Miss Marple.

—¢Es eso...?

—C(ierto. Desde luego. Pronunci6 esas palabras.

—~Geracias, Miss Marple.

—Pero no me parece en absoluto que fuera una con-
fesion. Hay personas tan creativas... Mi sobrino Ray-
mond es asi, ;sabe? Este tipo de personas tienen la mala
costumbre de considerarse el centro del mundo y hacer-
se responsables de todo.

Eidel torci6 el gesto.

—¢Y le importaria decirme cémo ha llegado a esa
conclusion?

—Palfrey dedic6 un poemario a Celia Beautemps
hace poco. Uno de los poemas se titulaba «Milady de
Shalott». Un guifio a lord Alfred Tennyson, supongo. Ten-
nyson es muy especial para mi, me gustan los poemas que
riman de verdad..., aunque quiza eso no hace mas que de-
latarme como la victoriana que soy. — Miss Marple frun-
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ci6 el ceno—. ;Por donde iba? jAh, si! En la leyenda ori-
ginal, la sefiora de Shalott muere, como desde luego
sabrd. Creo que es aqui donde el egotismo artistico del
Palfrey entra en escena. Sin duda, nuestro poeta cree
que, como imaginé muerta a Madame Beautemps en
sus versos, de algin modo le envi6 a la parca. Asi fun-
ciona la arrogancia del temperamento artistico, ya lo
sabe. Mi sobrino peca de lo mismo, y se lo digo aunque
sea mi ojito derecho.

—El temperamento artistico —repiti6 Eidel sin de-
masiado convencimiento—. ;La... parca?

—Ademas, Palfrey no pudo ser el enmascarado que
buscan.

—:No?

—No, porque padece del corazén, jclaro!

—¢Del corazon?

—Annabelle Palfrey le recordé que estaba enfermo
del corazén cuando se alterd tanto al acercarse al cada-
ver. Y hablé con el coronel Woodage sobre ello mientras
esperdbamos a que nos interrogaran: me ha dicho que lo
eximieron del servicio militar activo por su enfermedad.
Por ello, me sorprenderia mucho que hubiera podido
correr por el bosque de esa forma.

Se produjo otro largo silencio.

—Gracias, Miss Marple —dijo Eidel a la postre—.
Creo que de momento no necesitamos nada mas. Si es
tan amable de hacer pasar a... —Se volvié hacia su subal-
terno.

—Gordon Kipling —precis6 el otro policia.

Miss Marple se reuni6 con el resto del grupo en el come-
dor de la casa. Al igual que el saloncito —y como las de-
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maés estancias que Miss Marple habia podido atisbar—,
transmitia la sensacion de ser un espacio provisional y
deshabitado. A diferencia de la suntuosa decoracién de la
casa Fairweather, por ejemplo, las dependencias de Ma-
dame Beautemps no parecian estar suficientemente
amuebladas, pocas fotografias colgaban de las paredes y
no habia alfombras cubriendo el entarimado de madera.
Alamesa se sentaban Prudence, el matrimonio Palfrey, la
sefiora Prufrock, el coronel Woodage, Gordon Kipling y
la criada.

Christopher Palfrey presentaba el mismo aspecto de-
sastroso que cuando se habia visto frente a la escena del
estudio. Estaba sentado con el rostro livido, temblando
ligeramente, vencido hacia un lado. Su esposa, erguida
como un palo de escoba, parecia darle apoyo y ser el
tnico sostén que impedia que terminara resbalando de
la silla para caer al suelo.

Miss Marple tom¢ asiento junto a Prudence y, como
nadie hablaba, sacé su labor de costura.

—No me gustaba esa mujer —salt6 el coronel, de
pronto, poniendo fin al silencio—. Seré el primero en de-
cirlo. Las cartas sobre el tapete. Y antes de que nadie
diga nada al respecto les aseguro que no era porque fue-
ra francesa. De hecho, creo que de francesa tenia lo mis-
mo que yo. No niego que su acento fuera un poco pecu-
liar. Algunas vocales sospechosas de vez en cuando. No,
no me caia bien porque habia... habia algo en ella que me
escamaba, algo que sonaba falso.

Miss Marple advirtié que la sefiora Prufrock, la anti-
gua directora del coro, asentia con discrecion. Ello le
hizo recordar las palabras de la nota. «Sé quién eres real-
mente.» Pero sino le fallaba la intuicién, y estaba segura
de que no le fallaba, habia sido Celia Beautemps quien
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habia acusado a otra persona de mentir. El coronel Wood-
age continuo:

—DMe gusta que la gente se presente de forma sincera.
Esa mujer no me parecia de fiar, pero jamés habria de-
seado su muerte. Espero que encuentren al canalla que
le ha hecho esto.

—Mat6 a tres de mis perros —dijo Gordon Kipling—.
Estoy seguro. Hay quien dirfa que se lo tenia bien mere-
cido...

Se interrumpié cuando la puerta del comedor se
abri6 de golpe.

El policia de menor rango apareci6 en el umbral.

—Nos gustaria registrar todos sus efectos personales
—djijo algo nervioso, como si estuviera haciendo una
pregunta en vez de una afirmacién—. Si tienen la bon-
dad.... No tienen por qué acceder a ello, pero... en fin...
su negativa serd tenida en cuenta.

Miss Marple se inclin6 hacia Prudence.

—Eso significa que han hallado el disfraz, si no me
equivoco. En el bosque. Pero no el arma homicida.

—Qué quieres decir, Jane?

—Oh, creo que el asesino, que fue también tu agresor,
se encuentra por aqui. Y me parece que Eidel es de la
misma opinion.

De uno en uno, fueron convocados de nuevo al salon-
cito. Miss Marple entreg6 su bolso a los policias y esper6
a que registraran el contenido. Sabia que no encontra-
rian nada mas alla de su material de costura, su cartera 'y
unas sales aromaticas —habiéndose criado durante los
ultimos anos de la reina Victoria, siempre llevaba consi-
go esas sales, ya que nunca se sabia cudndo podria una
necesitarlas—, pero aun asi le result6 bastante degra-
dante, incluso invasivo, ver a esos hombres toquetear
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sus pertenencias. Terminado el registro, esper6 fuera
mientras Prudence era victima del mismo trato. Final-
mente, les dieron permiso para marcharse. Sin embargo,
justo cuando desfilaban por la puerta principal de la
casa, oyeron un ruido que parecia una mezcla de grito y
aullido a partes iguales.

—iSaquenme las manos de encima! {Cémo se atre-
ven! ;Suéltenme, imbéciles! jEsto es un escandalo!

—Esa es Annabelle Palfrey —dijo Prudence, dete-
niéndose en el zaguan.

Miss Marple incliné la cabeza.

—Si. Me figuro que habran hallado el cuchillo en su
bolso y ahora estaran deteniéndola.

Prudence se volvi6 hacia ella.

—iJane! ;Puede ser eso a lo que se referia Palfrey
cuando dijo que €l la habia matado? ;Entendié que su
esposa la habia asesinado después de descubrir que te-
nian una aventura?

Miss Marple iba a responder cuando las deslumbré
el resplandor de unos faros que se aproximaban a toda
velocidad. El auto frené y se detuvo. La hija de Pru-
dence, Alice, se asomo a la ventanilla, tan guapa como
la recordaba Miss Marple, la viva imagen de la esposa
de un terrateniente con un panuelo de seda, un collar
de perlas y una elegante chaqueta de tweed campera.
Prudence y Miss Marple se acercaron a saludarla.

—¢Me he perdido el ensayo? —preguntd Alice—.
Siento llegar tarde. Nuestra gatita persa se ha hecho dano
en una pata... —Se oy6 un maullido lastimero en una ces-
ta de mimbre colocada en el asiento del acompanante.

Se percat6 entonces de la presencia de los autos de
policia estacionados —habian acudido varios— y abrié
los ojos de par en par.
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